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1. LECTURAS BIOGRÁFICAS
Todos sabemos que cuando volvemos a leer un libro, no retornamos del 
mismo modo. Porque entre aquellas lecturas y estas pasó tiempo. Tiempo 
histórico. Como escribió el historiador Marc Bloch,1 continuidad, pero 
también cambio perpetuo. Por eso mismo, afortunadamente, el regreso ha-
cia las páginas de este libro ha crecido, ha madurado y ha sobrevivido, 
como yo. Y como el aula.2
Siento que no hace falta describir la trayectoria intelectual de los au-
tores. Reconocidos investigadores y profesionales de la educación de quie-
nes, cualquier aspecto que quisiera decir sobre ellos resultaría totalmente 
injusto e insuficiente. Además estaría en deuda con ambos si procuro re-
copilar la vasta producción y circulación de sus sólidas obras, reconocidas 
tanto en el ámbito nacional como en el internacional. Sí quisiera subrayar, 
en cambio, que los dos, tanto Inés Dussel como Marcelo Caruso, constitu-
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yen parte del grupo de aquellos maestros que me formaron y de los cuales 
siempre, al leerlos o también al escucharlos, me surge la imperiosa necesi-
dad de volver a empezar. Lo mismo sucede con este libro. Por su potencia 
generadora de pensamiento y su inagotable actualidad.3
La invención del aula. Genealogía de las formas de enseñar4 surgía 
en el seno de una lista de publicaciones de la editorial Santillana, dirigi-
da por Graciela Frigerio, destinada al diálogo con los docentes. La serie, 
y el libro en particular, resultaba por entonces una interesante apuesta 
profesionalizante que reponía también, el valor de la escuela y la educa-
ción en su sentido más genuinamente amplio5. Nos situábamos al final 
de la década de 1990 y el pasaje al nuevo milenio resultaba demasiado 
incómodo. No es motivo de estas notas detenernos con datos históricos 
en aquella coyuntura signada por la crisis institucional y económica, la 
desafección política y vínculos societales desvencijados, aunque sí me 
gustaría señalar que ahora, en una lectura a contrapelo no sólo del libro 
sino también de la historia de nuestro país, pienso que los autores, que 
en los bordes de esa crisis y al calor de una prolífica literatura educativa 
atravesada por el desencanto se inmiscuían en el interior del aula para 
extraer de allí las múltiples posibilidades que de ella emanan, siempre 
determinantes y determinadas por la dialéctica relación entre autoridad 
y libertad.
Los autores señalan que La invención… es un libro de pedagogía que 
dialoga con los docentes a los fines de hacer visibles y concientes las 
prácticas cotidianas del aula; sin embargo, tal como expresan, “el libro 
despliega un argumento básicamente histórico”6. Desde una perspectiva 
genealógica, basada en la obra de Michel Foucault, encaran la tarea de 
desentrañar y reconstruir las condiciones de la enseñanza en el presente 
a través del análisis de múltiples tecnologías y dispositivos de (auto) con-
trol y (auto) regulación de los individuos que se despliegan en la trama 
de la historia del gobierno de las sociedades modernas. El aula ya no es 
un espacio neutral, tampoco natural; desde esta perspectiva, atravesada 
por relaciones de poder a la vez que despliega su propio poder subjeti-
vante, constituye un dispositivo más —junto con la pedagogía— orienta-
do a la producción de las conducciones de los niños y los jóvenes.
Esta es la razón por la cual el libro ha ingresado a las aulas universi-
tarias y no universitarias orientadas a la formación de profesores y maes-
tros en las cátedras de historia de la educación y afines. Por el carácter 
eminentemente histórico de la obra que, sustraída del relato teleológico, 
habilita a pensar históricamente y de manera renovada los problemas 
educativos en sus diferentes escenarios (académicos, escolares, profesio-
nales, etcétera). 
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2. LECTURAS EN CLAVE HISTORIOGRÁFICA: HISTORIA DE LA EDUCACIÓN  
Y ENSEÑANZA EN LA UNIVERSIDAD
Hacia fines de la década de 1990, el libro allanaba nuevos caminos para 
la investigación y la enseñanza. Por un lado, generaba nuevas formas de 
comprender la vida cotidiana de las instituciones educativas y los víncu-
los pedagógicos desde la perspectiva de la cultura de gobierno escolar. Por 
otro lado, y porque precisamente imprimía esa mirada, formaba parte de 
aquellas publicaciones que se posicionaban en el campo de los estudios 
culturales de educación y que, interpretados de otro modo, se trasladaban 
de los factores externos (sociales, políticos y económicos) hacia el interior 
de las escuelas y del aula.7 Obras que, desde allí, impulsaban la aparición 
de trabajos sobre cultura escolar y abrían múltiples posibilidades de in-
vestigación y enseñanza sobre objetos antes poco explorados, reeditaban 
las preguntas sobre temas ya estudiados y oteaban nuevos documentos y 
fuentes de información. 
En este sentido, a principios del nuevo milenio el libro entró por pri-
mera vez a la materia Historia de la Educación General de la Facultad de 
Humanidades y Ciencias de la Educación de la Universidad Nacional 
de La Plata como parte de un programa que se preocuparía por la historia 
del currículum y las disciplinas escolares. Desde entonces, la asignatura 
se reorganizaba en torno a un conjunto de interrogantes y problemas re-
lacionados con la enseñanza de la historia y la geografía, las ciencias, las 
prácticas de lectura y escritura y la formación de los cuerpos escolares. La 
obra de los autores resultaba central para encarar procesos de enseñanza y 
aprendizaje basados en el estudio de la configuración de los sistemas edu-
cativos nacionales a través de la dimensión institucional y sus múltiples 
derivaciones microscópicas articuladas con los contextos históricos. El li-
bro nos marcaba un punto de partida y de llegada: el aula y el acontecer 
de lo que allí sucedía: las formas de enseñar, los conocimientos y el tipo 
de conocimientos que circulaban a través de diversas instituciones edu-
cativas, los modos en que las disciplinas producían y reproducían sujetos 
pedagógicos, modificaban los saberes, regulaban los cuerpos además de 
permitir la posibilidad de captar los dispositivos y los actores de la trans-
misión cultural.
3. LECTURA ACTUAL EN EL MARCO DE LA FORMACIÓN DOCENTE
Una idea, apenas en las primeras páginas, me detuvo cuando comencé 
las relecturas actuales del libro y me quedó allí como flotando… “perda-
mos el miedo a enseñar y también a aprender, leer, conocer otros mun-
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dos”8. Paralelamente y casualmente, por aquellos días leía un artículo de 
Anne-Marie Chartier, publicado en el Anuario de la SAHE que formulaba 
el interrogante “¿con qué historia de la educación debemos formar a los 
docentes?” y del cual me resonó una frase: “si quieren contribuir a su for-
mación, los historiadores de la educación deben tratar a los futuros docen-
tes como si fueran los futuros reyes”9.
El libro de Dussel y Caruso me resulta vital para contribuir a la formación 
continua de los profesores porque autoriza, tal como lo definen los autores, a 
pensar permanentemente el lugar que habitamos (no ocupamos) y qué es lo 
que podemos o no hacer desde allí, el aula, desde ese lugar privilegiado para 
que la enseñanza ocurra, transcurra, se pase, se done, se legue…
Por otra parte, es un libro que reafirma la validez y legitimidad de la for-
mación de interpretaciones y miradas generales de la historia de la educación 
en momentos donde es discutida por el valor que se le otorga a la especifici-
dad de las especializaciones de distintas áreas de conocimiento. Es un libro 
que permite pensar el gravitante lugar de la formación general en los profeso-
rados fuera y dentro de las universidades. Y recordar, quizá, que el pasado no 
está “atrás”, sino ahora y adelante. 
Por último, quisiera decir que este libro es un “libro libre”. Es, en sí 
mismo, también una “invención”. Una fabricación que articula en su for-
mato tipologías de letra no habituales en los libros académicos, manuales 
o textos destinados a la formación docente. Un formato más ligero, quizá, 
más amable a la lectura. No es ese libro “mamotreto”. Sin dejar de arrojar 
densidad y rigurosidad de esa a la que Dussel y Caruso nos tienen acostum-
brados, en sus páginas observamos ilustraciones, leemos fuentes y recua-
dros de diálogo que nos hacen pensar y volver a empezar. Que se permite 
romper con las reglas formales y la linealidad de una lectura teleológica y 
citar películas, recurrir a escritores, pedagogos, filósofos y poetas… En esa 
invención, rompe a la vez que funda una nueva relación con la lectura y 
entonces, no se trata sólo de identificar el enfoque del libro, es él mismo 
objeto de una producción cultural de historia de la educación en la medida 
que autoriza nuevas prácticas de lectura donde la palabra no se impone y 
emerge como verdad revelada, sino que los sentidos se construyen en ese 
diálogo entreverado.
De este modo, el libro se entromete en el mismo libro, es decir, es uno 
más de los dispositivos que se analizan como tecnologías de disciplina-
miento individual y social que los autores estudian. Pero ser concientes 
de ello, como expresan, libera. En el cruce de historia, historiografía y en-
señanza, lo digo una vez más, el libro extrae de allí su potencialidad para 
pensar históricamente las prácticas, las representaciones y los discursos 
educativos en el presente.
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